クラスメイトの三石が行方不明になった。彼とは親しいわけではなかったが、快活な男であったことだけは印象に残っている。
最初はただの無断欠席だと思われていたのだが、彼の両親が捜索願いを出したという噂はじわじわと広まっていき、やがて校内中で騒がれ始めた。最悪自殺もありうるということで捜査が進められていたようだったが、全く手がかりは得られず、そのうちあきらめられることになりそうだった。
新聞にそのニュースが載るようになったのは、彼が姿を消してから一週間ほど後のことであった。
『神隠しが頻発』
と、社会面に小さな見出しで書かれた記事によると、三石のようになんの前触れもなくいなくなる人間が全国各地で急増しているのだという。
「お前も気をつけなさいよ。」
と深刻そうに言う母に、
「神隠しだったら、気をつけてもどうにもならないよ。」
と言い捨てて学校に向かう。
「そうじゃなくて、殺人事件とかだったら……」
呼び止める母の声を背にしつつ、遅刻しそうだったのでそのまま逃げるように家を出た。
今日から夏休みなのだが、学校で夏期講習をするのでそんなものはないも同然だった。高校２年生にもなると、予備校に通う人以外はほとんど全員が参加する。だから、雰囲気も普段とあまり変わらない。
何気なく１日が過ぎていく。照り付ける日差しの中、ただ黙々と講義を受ける。退屈でつい逃げ出したくなる、ここから、受験から。ひょっとしたらいなくなったあいつは幸せだったのかもしれないなんて、不遜なことさえ考えてしまう。
家に帰ってくると、母はいなかった。また鍵をかけずに出かけてしまったのだろうと、自分の部屋に戻って復習をすることにした。しかし夕飯時になっても帰ってこない。
新聞の小さな見出しが頭を過ぎる。
何か母が残していったものはないかと、遅くまで出かけるというメモでもないだろうかと、部屋中を必死に探し始める。
探しているうちに父が戻ってきて、
「母さんはどうした？」
と、のんきに聞いてきた。
「どこに行ったのか分からないんだ。」
喉をついて出た声は、思いもよらず大きな声になっていた。
「分からないって、どういう事なんだ？」
首をかしげつつも、本気にしていないかのように間延びする声で問い返す。
「何か分かっていたら分からないなんて言わないだろ。俺が帰ってきたら鍵は開いたままで、どこにもいなかったんだよ。最近急に行方不明になる人が増えているって言うし、どうして……」
機関銃のように早口で怒鳴りつけるが、俺は自分の言葉をどこか遠くから聞いているように思えた。
「とりあえず今日は寝なさい。明日までに帰ってこなかったら警察とかに連絡してみるから。」
この後何か口論したような気もする。が、ぜんぜん覚えていないということは、すぐにそのまま眠ってしまったのだろう。復習をするのを忘れていたが、起きていてもきっとそんなことをする気分にはなれなかったに違いない。
朝起きたとき、父は真っ赤な目を半開きにしたままコーヒーをすすっていた。どうやら徹夜していたようだった。
「捜索願いは、もう１日待ってみようと思うんだ。」
普段すると母に叱られるからできない、新聞を読みながらトーストをかじる、という行為をしながら父は言った。
「どうしてさ、父さん。母さんが心配じゃないのか？」
父は何も言わず、右の頬を平手打してきた。涙ぐみながらにらみつける。
「おまえは、そんなに母さんを行方不明にしたいのか？ 捜索願いだなんて、本当にどこかに消えてしまったみたいじゃないか。そうさ、すぐに戻ってくるよ。」
自分に言い聞かせるかのように、力なく引きつった笑い声を立てながら言った。
「そうだよね、きっと。」
俺も同じように笑った。
講習に出ても、今日は先生の話も耳に入らず、ただぼんやりとノートを取っていた。
どうして、いなくなってしまったのだろう。
Copyright Sagara